过华清宫绝句三首
其一
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
其二
新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。
霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。
其三
万国笙歌醉太平，倚天楼殿月分明。
云中乱拍禄山舞，风过重峦下笑声。

影片以“一骑红尘妃子笑”的历史典故为背景，通过虚构的极限运输任务，展现了唐代官僚体系下的生存困境与人性挣扎。小说原作延续了马伯庸擅长的时空压缩叙事风格，将5000里运输距离压缩为7天时间，强化了戏剧冲突。

大唐天宝十四载，长安城的小吏李善德突然接到一个任务：要在贵妃诞日之前，从岭南运来新鲜荔枝。荔枝“一日色变，两日香变，三日味变”，而岭南距长安五千余里，山水迢迢，这是个不可能完成的任务，可为了家人，李善德决心放手一搏：“就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方。”该小说沿袭马伯庸写作一贯以来的时空紧张感，不仅让读者看到了小人物的乱世生存之道，也感受到了事在人为的热血奋斗。

《长安的荔枝》里杨国忠说：
“你拿了我的牌子，还要按照流程发牒，岂不坏了本相的名声？
——流程那种东西，是弱者才要遵循的规矩。”

最大的悲哀不是定规则的人游离于规则之外。而是守规则的人还误以为，
定规则的人遵守着一样的规则。